笨重的马蹄形磁铁根本不听使唤，把每一台原型机都拖垮了，铜线圈直冒青烟。维尔纳·冯·西门子盯着纹丝不动的黄铜指针，心里清楚，这条路算是走到头了。
普鲁士的工厂越开越多，急需稳定的电力，可那时候的发电机简直像块死铁。西门子试了一遍又一遍，把巨大的铁块换来换去，指望哪块能让转子转起来。结果呢？机器动不动就卡死。线圈烫得厉害，满屋子都是绝缘漆烧焦的糊味，可电流表的指针就是赖在零刻度上不肯动。他叹了口气，把又一台报废的机器拖到地上，拿撬棍把外壳硬生生掰开。
没了那些死沉的磁铁，光秃秃的铁转子躺在地上，可凑近一摸，居然还能感觉到一丝微弱的吸力。他脑子里突然闪过一个念头：这点剩磁，说不定真能把机器“推”起来。就像推秋千，找准时机轻轻给一把力，越荡越高。他干脆把发电机自己发出来的电，顺着导线直接接回线圈里。电流回去一绕，磁场变强，吸出更多电；更多电再绕回去，磁场更强。这根线，自己就能养活自己。
他拿起烙铁，在输出端和输入端之间焊上一根铜线。手摇柄只转了小半圈，转子就跟着飞转起来。那一点点残留的磁性瞬间引发了连锁反应。黄铜指针“啪”地一下撞到了头，头顶那盏刺眼的弧光灯“滋啦”一声亮了，惨白的光把熏黑的墙壁照得通亮。
到了一八六六年十二月，他彻底摸清了这套门道：只要一个简单的回路，发电机根本不需要永磁体也能自己转起来。第二年一月，他把这台能转的样机带到了伦敦，在皇家学会面前把原理掰开揉碎讲了一遍。那些笨重的铁块彻底进了废料堆，串联线圈成了新标配。他往后退了一步，听着机器平稳的嗡鸣，看着那一根细细的铜线，安安静静地干着过去十几块大磁铁的活儿。
