1928年9月，亚历山大·弗莱明休完两周假回到伦敦圣玛丽医院，发现原本养着葡萄球菌的盘子，全被楼上窗户飘进来的青霉菌给污染了。
按理说，这堆东西早该直接倒进水槽。但他没扔，而是凑近玻璃看了看，结果发现了一件怪事。那一小团毛茸茸的绿色霉菌周围，原本密密麻麻的黄色细菌，居然全不见了。
那时候的医生处理伤口感染，全靠猛烈的化学消毒剂。那玩意儿杀菌厉害，可烧起好肉来也一样狠，病人用完往往比之前还虚。弗莱明刮下一点那种奇怪的霉菌，泡进干净的肉汤里。他滴了一滴在载玻片上，推上那台沉甸甸的黄铜显微镜，拧动调焦旋钮。
镜头底下的画面让他愣了一下。那液体对付细菌，就像清水冲刷没砌牢的土墙。霉菌分泌出一种特别的物质，专挑细菌外面那层硬壳下手。保护层一化开，细菌内部的压力瞬间把细胞撑破，啪的一下全散了。
培养皿上很快留下一圈又亮又透的空白，直径大概十五到二十毫米。这圈空白清清楚楚地证明：这东西能精准瓦解细菌的细胞壁，却碰不到人体组织。他拿尺子比划了一下，发现那种物质是从霉菌中心往外慢慢扩散的，浓度一淡，溶解就停了。这哪是随便烂掉，分明是一套精准的防御机制。
就这么一眼，把过去一百多年医生们靠猜、靠试的危险路子给打破了。后来，外科医生们慢慢扔掉了那些烧人的化学药水，改用从这种野生孢子提纯的药剂。以前碰上弹片伤或者败血症，基本就是听天由命，现在总算有了实实在在的退路。
他合上钢笔帽，往后退了一步，任由清晨的安静慢慢填满房间。培养皿里那点不经意的泼洒，悄悄给几百万人留了条活路。
