脑子里的那块黑板怎么也算不平。阿尔伯特·爱因斯坦盯着那些公式，直到数字都糊成一片。他正被两位物理学巨人的理论来回撕扯：麦克斯韦的方程咬死说，光速是雷打不动的定值；可牛顿的规矩却明明白白写着，速度嘛，就像在开动的火车上走路，是可以直接叠加的。他试着把这两套东西缝在一起，结果代数式每次都直接崩盘。经典物理原本指望宇宙是个规规矩矩、能算明白的机器，可光偏偏不守这套规矩。硬要把它们塞进同一个框架里，只会算出一堆数学乱麻，老底子的根基跟着直打晃。

算不下去，他干脆放下笔，换了个更简单的法子想。他在脑子里搭了一列火车，车厢里天花板和地板各装了一面镜子，一束光在中间来回弹跳。坐在车里的人看，光就是直上直下地跑。可要是站在站台上，看着火车嗖地一下开过去，那束光在车窗里划出的，就是一条长长的斜线。路程明明变长了，但光速偏偏一点没变。这账怎么算都对不上？除非时间自己慢下来，给光多跑的那段路留出余地。

就这一个几何上的小把戏，把整个死结给解开了。他顺着这个新思路往下推，去琢磨物体往外散发辐射时，能量是怎么跑的。公式一列，严丝合缝：一个发光的物体要是把能量射到太空里，它的重量就会跟着掉，掉的分量刚好等于放出的能量除以光速的平方。一九零五年九月，阿尔伯特·爱因斯坦在《物理年鉴》上发了一篇文章，题目叫《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》。他从狭义相对论里直接推出了 E=mc²。纸面上的算式清清楚楚地摆着：质量和能量本来就是一回事，能互相换。经典物理里物质和能量各自守恒的老规矩，就这么被翻了个底朝天。他拧上钢笔帽，往椅背上一靠，看着清晨的阳光慢慢爬上木书桌。宇宙终于卸下了旧伪装，而那一串公式，就安安静静地待在屋里，等着被人看懂。