1964年，新泽西州霍尔姆德尔的一片 quiet 田野里，矗立着一座巨大的喇叭天线。阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊只想拿到干净的4080兆赫追踪数据，可麻烦来了：不管怎么测，总有一股顽固的“嘶嘶”声搅局。
这噪音像个甩不掉的幽灵。他们转动接收器，示波器上的静电噪点就跟着乱跳。把天线避开太阳，没用；对准银河系平面之外，还是没用。两人心里犯嘀咕：肯定是设备哪儿出毛病了，非得揪出来不可。
他们把这台庞大的接收器当成漏水的管子来修。先是顺着每一根同轴电缆查，换掉了冰冷的放大器；接着用崭新的铝箔胶带把所有机械接口封得严严实实。结果呢？静电噪音几乎没怎么减。
没办法，他们爬进那个巨大的白色馈源喇叭内部，角落里的景象让人哭笑不得——几只鸽子在那儿安了家。清理掉满地的鸟粪，设陷阱抓住鸽子，再把它们送走。本以为这下清净了，可那“嘶嘶”声依旧稳如泰山，一点没变。
看来得动真格的了，必须分清是机器故障还是外界干扰。彭齐亚斯和威尔逊开始慢悠悠地扫描整个天空。天线时而指向树梢，时而直指头顶，时而扫过空旷的夜空。接收器把收到的微波能量转化成简单的温度读数。每一次扫描，结果都死死钉在3.5开尔文。
这个数字太平稳了，平稳得让人害怕。它证明信号从四面八方传来，强度完全一致。如果是本地干扰，仪表盘早就爆表或者忽高忽低了，但这背景噪音却均匀得可怕。
一位同事建议他们给普林斯顿的一位理论学家打个电话。电话那头的人瞬间就把线索串起来了：一个膨胀的宇宙，应该会在身后留下一抹微弱的热光辉，经过数十亿年的空间拉伸，已经冷却到了极致。
彭齐亚斯和威尔逊盯着图表记录仪，愣住了。他们找到的不是故障电路，而是大爆炸真正的余晖。后来这个数值被修正为2.7开尔文，也为他们赢得了1978年的诺贝尔奖。
两个工程师本想修好一个顽固的故障，却不小心绘制出了万物的起源图。他们收拾好校准日志，留下天线继续追踪那片寂静的天空，让那些稳定的数字自己说话。
