教科书上说，这东西根本不可能存在。

安德烈·海姆盯着桌上那块厚厚的石墨，心里直犯嘀咕：物理学怎么就这么死脑筋呢？

在那之前的几十年里，凝聚态物理的理论家们一直警告说，只有一层原子那么厚的晶体，根本站不住脚。它们会瞬间卷曲、坍塌，最后变成一堆乱七八糟的三维废料。海姆的实验室已经在这上面砸了好几个月，把昂贵的碳蒸气沉积机器烧得滚烫，结果吐出来的全是些像脏铅笔屑一样的碎渣，根本没法用。

受够了这些烧钱又不出活的大家伙，海姆决定换个路子——动手撕。

他和康斯坦丁·诺沃肖洛夫找来了普通的办公透明胶带。这办法听起来有点土，原理却简单得像剥洋葱：把胶带粘在石墨块上，撕下来，对折，再撕。每撕一次，厚度就减半。他们就这样反反复复撕了几十次，把那台价值百万美元的设备晾在角落里吃灰。

接着，他们小心翼翼地把那些肉眼几乎看不见的微小碎片转移到硅片上，推进光学显微镜下观察。

镜头底下，一片极薄、半透明的碎片捕捉到了光线。随着焦距调准，一个完美的六边形蜂窝状网格显现出来，向四面八方延伸。它没有卷曲，也没有缩成一团乱麻，而是平平整整地躺在那里，稳得像块玻璃。

那是2004年，在曼彻斯特大学。海姆和诺沃肖洛夫就这样分离出了石墨烯。这张清晰的照片，直接把旧的热力学规则撕了个粉碎。

一卷只要几毛钱的透明胶带，悄无声息地推翻了材料科学里长达一个世纪的假设。后来，诺贝尔奖委员会评价说，他们用最常见的办公用品，开启了一个电子学的新纪元。

那天晚上，海姆关掉了显微镜。他知道，这个简单的实验已经永远改变了这个领域。那片扁平的碳层静静地待在那里，等待着被赋予新的使命。