纸带从接收机里没完没了地往外吐，木桌上铺满了锯齿一样的折线。实验室里穿堂风嗖嗖的，乔斯琳·贝尔·伯内尔顾不上冷，只管盯着那几英里长的静电“毛刺”看。这台射电望远镜本来是想捕捉遥远星系传来的微弱无线电波，可机器脾气倔，吐出来的多半是地球上的杂音。大部分纸带看一眼就扔进了废纸篓。
但有一块斑点死活不走。它每天准时出现在同一个位置，像个赖着不走的客人。乔斯琳没把它当废纸。她抽出一把沉甸甸的黄铜直尺，压在纸带上，量那些最尖峰之间的距离。刻度严丝合缝。每一次脉冲，都死死卡在离上一次1.337秒的地方。过路的卡车、闪动的电线，哪能守这么准的规矩？她心里有数了：噪音底下，藏着一套极其稳定的节拍。
得给这深空里的节拍器找个说法。她顺着尺子上的数据往回推。想象一下花样滑冰运动员，手臂一收，转速立马飙升。大质量恒星烧干燃料后，核心会猛地缩成一座城市那么大的天体。角动量守恒逼着它疯狂自转，转一圈只要零点几秒。磁极两头喷出的辐射束，就像灯塔的光柱。星体一转，光柱扫过地球，一颗死透的星星就变成了闪烁的航标。输入的是时间差，算出来的是转速，答案明摆着：信号来自宇宙深处。
靠着剑桥的行星际闪烁阵列，她就这样揪出了人类发现的第一颗脉冲星。她在新笔记本上画下那道扫过的光束，把几何图形和时间轴对齐。地板上那些划掉的草稿、废弃的假设，此刻全拼上了。
晨光终于挤过百叶窗，落在收拾干净的桌面上。乔斯琳把手搭在画好的图上，没说话。机房里冷却设备低沉的嗡嗡声，慢慢填满了整个房间。
