黑板上写着 C₆H₆，这几个字符像是一种无声的嘲讽。化学家们清楚原子数量，可一算化学键就卡壳。大家试着把六个碳原子排成一条直线，但规则怎么都对不上。每次连好一部分，两边总多出几只“空手”没处放。这些悬空的化学键就像张开的钩子，死死抓住其他分子，把结构撕得粉碎。按理说，苯应该剧烈反应才对，可它在实验室里安静得出奇。肯定有什么东西把电路闭合了，只是没人看得见。
凯库勒花了几个月，非要把这些原子硬塞进直链里，结果化合价怎么算都不对。想象一下，每个碳原子像个有四只手的工人。他有六个碳原子和六个氢原子做搭档，可排成直线后，两头的工人总是挥着空手，没活干。这种悬空感让整条链条颤颤巍巍，极不稳定。解决办法其实很简单：把线弯过来，让第一个工人和最后一个工人握上手。一旦形成闭环，每只手都找到了搭档，张力消失，结构终于稳固下来。
一天深夜，疲惫终于压倒了固执。凯库勒把椅子转向壁炉，脑袋一沉，睡着了。清醒时的挫败感在梦里变成了一场奇怪的游行。发光的形状在他脑海里扭曲，从僵硬的链接变成了长长的、蜿蜒的队伍。它们像蛇一样，在黑暗中盘绕、舒展。突然，其中一条蛇转过头，一口咬住了自己的尾巴。圆圈锁死了。他猛地惊醒，那个画面深深印在脑子里。
火还没灭，他就抓起笔记本，画了一个六边形，把六个角连成一个紧致的环。就在环闭合的那一刻，化合价的计算终于平衡了。每个碳原子与两个邻居和一个氢原子共享双手，没有留下任何悬空的末端。1865年，他在《巴黎化学会公报》上发表了这幅图，给化学界提供了一个破解顽固谜题的工作模型。二十五年后，也就是1890年，他在同事面前庆祝这一发现的周年纪念，公开讲述了那条咬住自己尾巴的蛇的梦境。
六边形静静地躺在纸页上，完美平衡。那个闭合的环把令人沮丧的死胡同变成了一条平坦的大道，化学世界的人们顺着这条路，一直走了下去。
