1798年那会儿，大伙儿都笃信热是一种有限的液体。科学家管它叫“热质”，觉得这东西就像水吸进海绵一样，满满当当地藏在金属里头。本杰明·汤普森当时在慕尼黑的兵工厂干活，他偏不信这个邪。为了弄个明白，他特意找了个磨钝了的钻头，去钻一根黄铜炮管。这一钻，就是两个多钟头。他原本只想看看那种传说中的“热液”会不会慢慢渗出来，可温度计上的数字，却讲了个完全相反的故事。
他搭了个简单的台子，把死沉的黄铜炮筒直接架在装满冷水的木槽里。外头套上挽具，让几匹马拉着大曲柄转圈，把力气源源不断地送进机器里。钝铁头在黄铜壁上死磕，不切不削，就是硬磨。他眼睛一直盯着水银柱。要是“热质说”没错，金属里的热液漏光了，水就该慢慢凉下来。可要是运动本身就能生热，这槽里的水，就该一直滚下去。
马匹不知疲倦地转着圈，钝铁和黄铜摩擦出沉闷的声响。单靠这点摩擦，硬是把二十六磅的水烧得直冒泡。炮管没轻一分一毫，也没见什么“热液”流走。汤普森就站在粗糙的木工台边，看着白汽一股接一股地往外冒。水滚开了，他就把热水舀出去，再倒进新的冷水，让机器接着磨。水银柱一路往上爬，早就越过了沸点，可那块黄铜的重量，一分没少。
他把这些数据整整齐齐地记下来，直接寄回了伦敦。他在报告里写得明明白白：摩擦生出来的热，根本用不完。这不是在往外倒什么被困住的液体，你只需要让东西一直动起来就行。老派的理论就这么裂开了一道缝。没过多久，工程师们造出的蒸汽机，开始真正轰隆隆地转起来了。
汤普森拿粗麻布蹭掉手上的黑机油，推开木门。身后的曲柄还在呼呼打转，水槽里的白汽漫过门槛。他拍了拍衣摆上的灰，走进慕尼黑的夜风里，工坊的机器声渐渐融进了夜色。
