历书上的月亮本该停在第三条刻度线上，可抬头一看，真月亮已经偏出去整整两指宽了。
汉章帝元和二年的洛阳，夜里风挺凉。明天一早，朝廷就要颁新历了。可老掉牙的太初历把天象当成死板的格子来排，月亮根本不吃这一套。贾逵站在石台上，心里清楚得很：历法要是再错下去，农时和朝廷祭祀全得乱套。他得在天亮前，把算天象的法子重新捋顺。
竹简被他一把扫开，滚到了旁边的浑天仪底下。这台仪器刚改过，贾逵特意加了道黄道环，把观测基准从赤道挪到了太阳走的真实轨道上。这么一改，拿到的不再是纸上谈兵的理论数，而是实打实的观测数据。他拉过一条弯木槽搁在桌上，随手撒上一把铜珠。怎么算？其实跟走远路一个道理。你只知道起点、终点和中间几个打卡点，平路自然步子迈大点，上坡就收小点，总距离就对上了。贾逵把每晚盯月亮记下的位置当成固定点，天体跑得快的地方，就把铜珠间距拉开；跑得慢的地方，就把珠子挤紧。珠子之间的空隙，刚好把漏算的日子补齐。
旁边的小吏急得直踱步，肩膀绷得紧紧的。贾逵没吭声，手指推着木槽里的铜珠来回挪，跟拨算盘似的。这可不是什么精细木工，而是一台跑在书桌上的物理计算器。他拿起代表月亮跑得最慢的那颗珠子，塞进特意留窄的凹槽里，拇指一按，严丝合缝。铜珠的边缘，正好对准窗棂上倒映出的那弯新月。
“月行迟疾，非有常度。”贾逵低声念叨了一句。天体运行哪有匀速的？小吏停住脚步，呼吸慢慢平稳下来。灯笼光下，珠子稳稳停在原位，分毫不差。两人赶紧把新数据标在竹简上，彻底扔掉老一套的等距格子。铜珠安安静静卡在木槽里，排好了往后几个月的天象。贾逵在木槽边轻轻敲了一下，收起手。窗外的天色已经泛白，院墙外的泥土里，春耕的种子正等着破土。