河水像长了牙一样，一口口啃碎石灰岩桥墩，把碎石全吐到了下游。每年一到汛期，老桥准得断，京城运粮的驳船只能干瞪眼，全陷在烂泥里动弹不得。沈括在河滩上来回踱步，盯着满地碎石头和泡了水的账本发愁。他前前后后画了好几个月图纸，拿木头搭模型，试的都是那种硬邦邦的三角架子。结果呢？水流一冲，榫卯全断了。硬碰硬，直线结构根本打不过活水。
他琢磨着，得换个思路，桥架子不能光靠硬扛，得学会“弯腰”。转机是个编竹筐的本地匠人给的。老匠人把柔韧的篾条一根压一根、一根挑一根地交错着编，最后用力一收口，整个筐绷得紧紧的。沈括伸出手指，顺着那交错的纹路慢慢摸。他发现，从上头使劲往下压，竹筐根本压不扁。那些交叉的篾条互相卡着，把往下压的劲儿全卸到了两边，直上直下的重压，就这么变成了稳稳当当的横向推力。沈括眼睛一亮：要是把硬木头也按这个路子搭，算准了角度，不就能扛住水了吗？
他赶紧把画图桌收拾干净，把竹编的纹路直接搬到了粗松木上。算数其实不复杂，就两个数：装满粮食的驳船有多重，两岸烂泥地之间到底有多宽。关键全在怎么切木头。每根梁都得削出精确的搭接角度，让木头贴在一起时，接触面刚好够大。不用一根铁钉，光靠木头之间的摩擦力，就能把关节死死锁住。船从桥面压过去的时候，那股向下的劲儿不会直愣愣砸进水里，而是顺着交叉的木梁往两边跑。摩擦力一转向，整座桥的骨架就被牢牢顶在了两岸的河堤上。几块死沉的厚木板，就这么算成了一座自己会锁紧的拱桥。
一零三二年，木匠们喊着号子，把这套木头骨架一节节拼了起来。榫头对卯眼，交错卡紧，木拱桥就这么立在了水面上。河道正中间，连一块石头桥墩都没有。第二年汛期一到，浑黄的洪水顺着桥洞直冲过去。桥身微微往下沉了沉，把水流的冲击力全吃了下来，水退之后，又稳稳地弹回原位。后来沈括在《梦溪笔谈》第十八卷里把这套算法全摊开了写，可河水早就替他验过货了。运粮船慢悠悠地从桥洞底下穿过，水面上的木头拱桥迎着水浪，一声不吭地站着。