黄铜盘疯狂旋转，发出刺耳的摩擦声，连工作台上的工具都在托盘里微微震颤。磨砂玻璃上的画面依旧像个鬼影——模糊、昏暗，像风中残烛般闪烁不定。菲洛·法恩斯沃斯向后靠在椅背上，脊柱因长时间伏案而僵硬。二十一岁的他，感到每一次失败实验的重量都压在胸口。机械电视是一条死胡同。它试图在一个沉重的尼普科夫盘上钻孔来成像，一次只能捕捉一丝光线。但齿轮互相搏斗，画面始终无法静止。他急需一种办法，能在没有任何机械部件运动的情况下，把图像拆解开来。实验室里的寂静不像安宁，更像是在坠落前屏住呼吸。
他离开杂乱的房间，去了爱达荷州的山区，那里的空气没有臭氧和烧焦绝缘皮的味道。在一片阳光充足的田野里，一位农夫正赶着马拉犁耕地。锋利的犁刀切入深色肥沃的土壤，翻出一道道笔直、整齐的垄沟，一直延伸到地平线。菲洛盯着那些干净的线条，肩膀上的紧绷感突然消散了。他看到了缺失的那一环。光照在光电板上，不也能这么读吗？不用旋转的轮子，改用一束聚焦的电子束，像犁一样扫过表面。电子束击中狭窄的一行，把亮度变成电荷，然后向下移动一点点，再扫下一行。每秒重复六十次。速度快到足以欺骗人眼，让人看到的不是单独的笔触，而是一幅完整的画面。几个月来，这个问题第一次不再像一堵墙，而像一条路。
回到旧金山，实验室的空气里弥漫着期待和尘埃。他开始制作一个玻璃真空管，管这叫“图像分解器”。理论很优雅，但实践却很倔强。既要让电子束保持聚焦，又要迫使它在玻璃面上飞速移动，这需要一种近乎不可能的精度。他必须精确对齐那些脆弱的磁线圈，还要完美平衡电压。如果焦点偏离哪怕一毫米，那条线就会模糊成一团，嘲笑他的努力。昏暗的房间里，电线发出嗡嗡声，像低沉的电子吟唱。调整旋钮时，他的手微微颤抖。这不仅仅是在修理机器，而是在证明世界可以被另一种方式看见。他按下主开关，退后一步，把结果交给他脑海中重写的物理定律。
1927年9月7日，接收屏闪烁了一下，随即稳定下来。一条锐利的白线清晰地切过黑暗的玻璃面。它没有抖动，也没有褪色。那个沉重的黄铜盘被闲置在架子上，终于被每秒扫描60行的电子束取代。菲洛站在嗡嗡作响的玻璃管旁，手还搭在控制旋钮附近。他没有欢呼，也没有叫任何人。他只是看着那条单一、稳定的亮线，在黑暗中稳稳地停在那里。它纤细、简单，却绝对稳定。在那间安静的房间里，机械时代的嘈杂噪音逐渐消退，取而代之的是电子未来无声而稳定的脉冲。那条线留在那里，烧录在玻璃上，等待着世界的其余部分跟上脚步。
