羊皮地图摊在平整的石板上，两条炭笔画的线正悄悄往同一个山顶聚。守山人拿竹杖在交叉的地方敲了敲，顺着地上那串沉甸甸的虎爪印，一路摸进了狭窄的山口。土上结着薄霜，脚印却清清楚楚。
那年旱得厉害。溪水干成了灰，山里的鹿全跑到了高处的山脊上。没了吃的，两只老虎开始在界桩附近撞车。爪子把木头挠得稀烂，血渗进干裂的土里。要是再这么抢下去，冬天还没到，两头都得饿得皮包骨头。
他得算清楚，这山脊到底能养活多少猎物。他找来十颗光滑的河卵石，在旧纸上排成一排。一边是两只老虎，一边是山里的活命资源。十颗石子分给两边，每只老虎只能分到点碎渣，谁也活不长；可要是把十颗全划到一个山谷里，留足一只的口粮，它就能稳稳当当熬过去。这账算得明白，其实就是后来生态学里说的“竞争排斥”和“环境承载力”。道理很简单，就像往两个漏水的破碗里倒水，两边都接不住。
算盘打好了，还得把活生生的猛兽引开。他走到那道满是抓痕的旧界线，没去补木栅栏，反而拿起凿子，顺着东坡往下开了一道深沟。沟里撒上捣碎的松针和湿苔藓。老虎鼻子灵，又爱走省力的路，闻到水汽和松香，自然会往那边去。
个头更大的那只公虎最先嗅到动静，顺着东坡一路往下走，头也没回。山顶终于安静下来。守山人在路口的石标上慢慢凿下一行字：一山不容二虎。后来县里的书吏把这话收进地方志，叫作民间生态。可对山上的人来说，这只是意味着林子又能喘口气了。森林本来就不需要高墙来维持平衡，地上画对一条线，就够了。他收起竹杖，拍了拍手上的石粉，转身走进了林子里。