1774年8月1日，玻璃钟罩里又蒙上了一层白雾。约瑟夫·普利斯特里擦了擦罩口，里面的实验鼠却一动不动地瘫在地上。
明火加热这条路算是彻底走不通了。每次他用火烤样品，冒出来的烟全混进气体里，最后只剩下一股呛得人直咳嗽的浊气。他想研究呼吸，可手里的工具反倒成了毒药。他放下铜棍，目光落在旁边架子那块沉甸甸的玻璃透镜上。高窗外的阳光正亮着，安静地等着。
他把那块大玻璃拖到窗下，对准了正午的日头。凸透镜干活儿就像个光漏斗。太阳光本来四散着照，一穿过这厚玻璃，全被往里一折，死死撞在一个针尖大的光点上。他把那个烫人的光斑稳稳对准一堆红色氧化汞粉末。这招妙就妙在，只给热量，不带一丝烟。没过几秒，那堆暗红色的粉末就开始冒泡，发出嘶嘶的响声。
一股看不见的气流顺着导管灌进收集瓶。普利斯特里还不知道自己抓到了什么，但他知道怎么验货。他掐灭手里的旧蜡烛，换了一截新的伸进玻璃罩。火苗“轰”地一下炸开，亮得刺眼，烧得那叫一个猛，蜡油眼看着就没了。平常的空气顶多让火不灭，这新气体却像干柴一样，拼命喂着火苗。他赶紧缩回手，盯着那团白光出神。
他又抓来一只老鼠，轻轻放进同一个瓶子里。小家伙没喘粗气，也没缩在墙角发抖。它扒着玻璃壁到处嗅，接着就在里头撒欢似的跑起了圈。刚才那堆差点把火苗呛死的粉末，这会儿反倒给活物供上了用不完的氧气。他往后退了一步，靠在木桌边，紧绷的肩膀总算松了下来。他管这东西叫“脱燃素空气”，也就是后来咱们说的氧气。名字叫什么其实无所谓，他终于把一口比外头干净得多的空气，实打实地装进了瓶子里。阳光照在玻璃瓶上，瓶壁透亮，连一丝杂质都看不见。
