钢制外壳发出低沉的呻吟，那声音透过雅克·皮卡德的鞋底传遍全身。在九千米深的海底，海水不再是液体，而是一堵从四面八方压来的固体重量墙。在“的里雅斯特号”深潜器狭窄的球舱里，空气变得粘稠，弥漫着汗水和循环氧气的味道。唐·沃尔什坐在他对面，眼睛死死盯着厚厚的亚克力观察窗。那里出现了一道细微的裂纹，像黑色虚空中的一张白色蜘蛛网。那不只是塑料上的裂痕，那是倒计时的开始。
金属墙壁发出的每一声爆裂和嘎吱声，都像是一根骨头在断裂。深渊正试图将他们碾成虚无。大多数潜艇依靠空心钢球提供浮力，但在这种深度下，这种设计会瞬间失效。压力会像靴子踩扁廉价易拉罐一样，将空心金属压溃。皮卡德把他们的性命押在了一个完全不同的原理上，这对于习惯思考空气和空间的人来说，显得违背直觉。他在船外巨大的浮力舱里装满了八十五立方米的航空汽油。
汽油几乎不可压缩。想象一下挤压一个装满水的密封气球。里面的液体拒绝缩小体积。它会以同样的力量顶回你的手指，无论施加多大的压力，它都牢牢守住自己的体积。正是这个简单的物理特性，阻止了“的里雅斯特号”内爆。当周围的钢球在压力下尖叫时，外部的汽油却稳如泰山。它像一面盾牌，吸收了致命的静水压力，维持着让他们不至于沉入地壳深处的浮力。
皮卡德扫了一眼内部压力表。他的手很稳，但大脑却在反复验算那些数据。如果温度降得太低，汽油可能会收缩。一旦收缩，他们就会失去浮力，永远坠落。他看向沃尔什。这位美国军官没有说话，但他抓着扶手的手指关节已经发白。他们是两个悬浮在逻辑气泡中的人，选择相信物理定律而不是本能。皮卡德坚定地点了点头。流体守住了防线。他们继续下沉。
深度计的数字爬过了一万米。外面的黑暗是绝对的，那种完整得让人感到失明的虚空。然后，指针停住了。一万零九百一十六米。他们到达了挑战者深渊的最底部。寂静回归，比之前更加沉重。皮卡德伸手去按外部探照灯的开关。他的手指悬停了一秒，犹豫了。如果外面什么都没有呢？如果压力已经剥离了世界上的一切生机呢？
他按下了开关。明亮的光束切开漆黑的海水，照亮了在水中舞动微粒。光束落在了海底苍白柔软的沉积物上。就在那里，一条小比目鱼静静地趴在泥地里。它静止片刻，然后摆动尾巴游走了，对头顶数吨重的海水毫不在意。这一幕给皮卡德的冲击，比之前的恐惧更强烈。生命存在于此。在地球上最恶劣的环境中，仍有生灵存活。
沃尔什吐出了一口似乎屏息了几个小时的气。球舱内的紧张气氛消散了，不是通过欢呼，而是通过一种共享的、安静的领悟。他们在黑暗中并不孤独。大海曾试图将他们挤成虚无，但流体倔强的本性让他们活了下来。他们抛掉了压载物。汽油浮力舱依然饱满，依然倔强，开始带着他们上升。当他们向着遥远的阳光升去时，皮卡德注视着退去的黑暗海水，知道深渊不再是一个怪物，而是一个地方。
