电报上的字不多，却透着股邪乎劲儿：用中子轰击铀，居然打出了钡。莉泽·迈特纳盯着松木桌上潦草的笔记，手里的铅笔悬在半空，迟迟落不下去。铀在元素周期表里是个沉甸甸的重家伙，钡却轻得多。按老规矩，拿中子去砸重原子，只会让它变得更重，怎么可能变轻？她连着算了三遍，每条路都走到死胡同。那些数字就是死活对不上。
算不出来，她急得在木地板上来回踱步，小屋显得越来越憋屈。一九三八年十二月，瑞典孔艾尔夫冷得刺骨，外头的雪倒是铺得安静。侄子奥托·弗里施陪她出了门，两人踩着积雪往松树林里走，靴子踩在雪上咯吱作响。冷风一吹，脑子清醒了些，可那个死结还横在那儿：一个原子核，怎么可能突然吐出一块差不多有自己一半大的碎片？
她停下脚步，拿手杖尖在雪地上划拉起来，画出一个拉得老长、晃晃悠悠的水滴。她突然明白了，原子核根本不是颗硬邦邦的玻璃弹珠，而是一滴靠表面张力勉强聚在一起的液体。中子撞上去，整滴水就开始剧烈抖动。里面带正电的质子互相排斥，把水滴越拉越薄，最后“啪”一下，断成了两截。这一断，新拼出来的碎片总重量，比原来少了那么一丁点。莉泽把这丢掉的重量全当成了燃料，直接塞进爱因斯坦的公式里。她先称出铀原来的分量，减去钡和剩下碎片的重量，再把这点微小的差值，乘上光速的平方。
奥托赶紧掏出本子记下步骤，就在雪地里把乘法算了出来。那点亏掉的质量，换算下来足足有两亿电子伏特。两人对着柏林实验室发来的报告又核了一遍。数字严丝合缝，一点没跑。探测器当初在柏林记下的能量，跟这个数完全对得上。原子确实裂开了，数学总算把现实给追上了。
莉泽把大衣扣子系紧，挡住扑面来的冷风。她呼出的白气在灰蒙蒙的暮色里打着卷儿，慢慢散开。四周的松树静悄悄的，什么声音也没有，可旧世界的规矩，已经在这阵寒风里悄悄翻了篇。
