弗里茨·哈伯盯着工作台上那只空荡荡的麻袋。那不仅仅是一个空袋子，那是一份判决书。在整个欧洲，土地已经变成了灰尘，几十年的耕作榨干了最后一丝养分。来自遥远岛屿的天然硝石矿被刮得干干净净，商人们绝望地搜刮着每一寸土地。城市里，排队买面包的队伍越来越长，餐桌上的沉默变得越来越沉重。哈伯知道，时钟的滴答声比仪器的嗡嗡声更刺耳。如果他不能从空气中变出食物，在下一次收获之前，数百万人就会饿死。
解决方案就飘在他周围，嘲笑他的无能为力。空气中百分之七十八都是氮气，这是一片潜在生命的海洋。但氮原子是固执的情人，它们被三重键死死锁在一起，任何普通的力量都无法拆开它们。它们拒绝与氢气结合，像幽灵一样彼此穿过。多年来，哈伯试图用温和的方式说服它们，使用低压和精致的玻璃管。结果总是一样：破碎的玻璃和失败。气体只是彼此弹开，对他的紧迫感无动于衷。
他不再尝试温柔。如果自然拒绝屈服，他就必须强行夺取。他把气体分子想象成倔强的骡子，需要被圈养起来。他设计了一个看起来不像科学设备而更像银行金库的反应器。厚厚的铁板取代了脆弱的石英。一个厚重的钢制容器准备就绪，底部铺满了锇粉。这种稀有金属将充当楔子，在氮原子键断裂的瞬间捕捉它们，并在氢气滑入之前牢牢抓住它们。
尽管炉子散发着热量，实验室却感觉冰冷。哈伯转动黄铜阀门，手很稳，但心脏在肋骨间剧烈跳动。压力表指针攀升。五十个大气压。一百个。钢铁在压力下发出呻吟，一种低沉的金属呜咽声透过地板传导上来。在两百个大气压下，气体分子被压成一团惊慌失措的人群，被迫靠得如此之近，以至于它们再也无法忽视彼此。热量泵入腔室，攻击着减弱的键。在那个黑暗、高压的地狱里，不可能的化学反应开始翻腾。
他的助手站在门口，双臂交叉，看着这个把职业生涯赌在蛮力上的人。没有人说话。唯一的声音是气体的嘶嘶声和冷却系统的节奏性滴答声。哈伯没有抬头。他盯着反应器上的小石英窗，眼睛因疲劳而灼痛。他失败了太多次，以至于成功感觉像个神话。但接着，变化发生了。不是爆炸，不是闪光，而是某种安静得可怕的小东西。
一滴清澈的液体在冰冷的玻璃上凝结出来。它挂在那里，违背了重力和预期。氨。他从稀薄的空气中锻造出了肥料。液滴顺着窗户滑下，留下一道淡淡的痕迹，证明天空确实可以喂饱大地。哈伯呼出一口气，他都没意识到自己一直憋着气。他的手颤抖着，不是因为恐惧，而是因为多年紧张感的突然释放。他小心翼翼地盖上烧瓶，像对待圣物一样。
他转身离开反应器，走向绘图桌。解脱感转瞬即逝，立刻被规模的重量所取代。一滴是奇迹，成吨才是必需。他拿起铅笔，石墨在安静的房间里发出响亮的沙沙声。他开始勾勒塔楼，巨大的工业结构将横跨地平线，将生命泵入饥饿的土壤。外面，夜色漆黑，但在他的脑海里，他已经看到田野变绿了。
