东京实验室里安静得有些压抑，只有通风橱发出低沉的嗡嗡声。白川英树盯着手中的玻璃烧瓶，眼神凝固。按理说，瓶底应该是一堆黑乎乎、不起眼的聚乙炔粉末。可现在，一层银光闪闪的金属薄膜紧紧贴在玻璃壁上，亮得晃眼，像一面诡异的镜子。
这看起来不对劲。甚至让人感到一丝不安。
他的手微微颤抖，翻开了实验记录本。数字不会撒谎。在一次走神中，他手抖加错了量，催化剂的用量竟然是正常标准的整整一千倍。换做别的化学家，估计早就把这批“废液”倒进垃圾桶了。毕竟在大家的常识里，塑料就是绝缘体，怎么可能长出金属的光泽？这简直就是自相矛盾，是对自然秩序的一种冒犯。
但白川英树没有伸手去拿垃圾桶。他感到一种奇怪的拉扯感，夹杂着焦虑与着迷。这个异常不仅仅是一个错误，它是一个问题。他小心翼翼地将烧瓶封口，把那层银色薄膜当作证据而非废物对待。他把它打包好，寄给了在美国的艾伦·麦克迪尔米德。两人之间隔着广阔的海洋，但共同的困惑 bridged 了这段距离。他们都在注视着某种本不该存在的东西。
麦克迪尔米德收到包裹时充满了怀疑。看到那层薄膜，他的第一反应是不可置信。聚合物怎么能看起来像金属？两人决定测试这个不可能。他们将银色薄膜暴露在碘蒸气中，这是一个简单的化学步骤，却改变了一切。你可以把聚合物里的碳链想象成一条繁忙的高速公路。电子就像堵在路上的车，因为单双键交替排列而被困住，动弹不得。道路彻底瘫痪。
这时，碘蒸气介入了。想象一下，一群拖车开进了现场。碘分子强行把一些电子拖走，留下了空位。这些空位让剩下的电子能够自由跳跃。交通堵塞瞬间疏通。突然之间，出现了一条宽阔的车道，让电荷载流子得以飞驰。机制很优雅，但结果却强大得令人敬畏。
万用表的指针直接打到了头。经过碘的处理，这块塑料的导电率飙升了一千万倍，从几乎不导电的 ~10^-5 S/cm 变成了能和铜媲美的 ~10^3 S/cm。房间再次陷入寂静，但这次是出于敬畏。他们强行让一个绝缘体像铜一样导电。塑料与金属之间的界限消失了。1977年，白川英树、麦克迪尔米德和艾伦·黑格尔共同发表了这一颠覆性的发现。
多年后，当2000年的诺贝尔奖到来时，白川英树回想起实验室里的那一天。他没有谈论天才或严密的计划。他笑着称那次配错方的经历为“美丽的错误”。重要的不是遵循地图，而是迷路后发现了更好的东西。那层银色薄膜留在他记忆中，不是作为失败，而是作为一个提醒：自然常常在低语，等待着有人去倾听那个错误的答案。
