头顶的荧光灯发出低沉的嗡嗡声，将冷白的光线投射在史蒂夫·萨森凌乱的工作台上。那是1975年的深秋。桌面上躺着一枚小小的方形芯片：费尔柴尔德CCD传感器。柯达的高层随手把它丢给萨森，语气里带着几分漫不经心：“想想它能干嘛。”他们没抱太大希望。在他们眼里，摄影是化学的领地。它是卤化银，是暗房，是定影液刺鼻的气味。把光变成数字数据？听起来就像个没用的魔术戏法，是对这个庞大帝国的无谓偏离。谁想要一张由数学公式拼出来的照片呢？没人觉得这玩意儿有前途。
萨森盯着那块硅片，感受着那种怀疑的重量。他要对抗的不是物理定律，而是整个行业的认知惯性。怎么不用胶卷就能抓住光？他把传感器想象成一盒微型的鸡蛋托。光线照上去，每个小格子里的“桶”就接住光子。光越强，桶里存的电荷就越多。萨森不需要在暗房里冲洗药水，他只要测量每个桶里的电量，就能把它们变成一串二进制代码。光进去了，数字出来了。逻辑很完美，但这看起来根本不像摄影。
为了证明这不是空谈，他得造出一台能用的机器。他从实验室的废料堆里翻找零件。一个沉重的电影镜头被胶带粘在一个像面包箱那么大的金属架子上。电线像蛇一样从盒子里爬出来，连到一台普通的卡带录音机上——那是用来存数据的。整个装置重达八磅。它丑陋、笨重、荒谬。看起来根本不像相机，倒更像是一台能吞掉光的烤面包机。萨森抚过粗糙的胶带接口，心里嘀咕着：谁会认真对待这么个怪胎？
他叫来了助手。年轻人站在那儿，有些不知所措。没有取景器，没有快门声，也没有机械结构带来的满足感。萨森把镜头对准助手的脸，按下了按钮。传感器吞噬了光线。光子变成电荷。电荷变成二进制代码。数据伴随着磁带轻微的转动声被写入。接着，真正的等待开始了。数据必须被读回，一行接一行地显示在那个小小的CRT显示器上。
实验室里一片死寂。助手调整了一下重心，紧张地微笑着，努力保持姿势。萨森盯着屏幕，胸口憋着一口气。如果失败了，这只是长长失败清单上的又一项实验。但随后，一条灰线出现了。接着是另一条。慢慢地，痛苦地缓慢地，一张黑白、满是方块的脸从噪点中浮现。分辨率只有0.01兆像素，也就是一万个像素点。画面颗粒感很重，甚至有些扭曲。但眼睛在那儿。笑容也在那儿。那确确实实就是他的助手。
萨森没有欢呼。他没有打电话叫老板来看。他只是站在昏暗的光线里，盯着那个发光的网格。助手凑近了些，眯着眼看着屏幕上自己的数字幽灵。那一刻，两人都没说话。屏幕上的图像不仅仅是一张照片；它是证明，证明光可以被捕获、拆解，并作为纯粹的信息存储起来。萨森看看屏幕，又看看那台沉重的金属盒子，最后目光回到那张像素化的脸上，那张脸正回望着他。他捕捉到了时间的瞬间，不是留在胶片上，而是锁进了代码里。房间里的空气似乎变了，弥漫着一种安静而令人战栗的可能性。
