麻绳崩断的声音像枪响一样尖锐，在尘土飞扬的空气中甩出一道鞭痕。然而，那个铜球依然纹丝不动，仿佛一座不可撼动的山峰，蔑视着十六匹拼命挣扎的挽马。奥托·冯·格里克没有眨眼。他看着那些动物徒劳地发力，手上沾满了黑色的油脂，心里清楚，压在他肩头的不仅是实验的成败，还有几个世纪以来人们对未知的固执恐惧。
在那之前，学者们死死抱着亚里士多德的幽灵不放。他们坚信“自然厌恶真空”，认为空虚的空间里有一种神秘的吸力，像无形的手指一样把物体紧紧抓牢。挑战这个观点，就是挑战世界的既定秩序。格里克知道，光靠公式无法打破这种迷信。他需要一场戏，一场能把“看不见”强行拽到阳光下的戏。他把舞台选在了1654年的雷根斯堡广场，就在神圣罗马帝国皇帝斐迪南三世怀疑的目光之下。
两个打磨得光亮的铜半球冷冷地躺在鹅卵石上，反射着刺眼的阳光。格里克将它们合拢，在接缝处涂满厚厚的油脂以密封。他接上手摇泵，开始工作。每一一下推拉，他都从球内抽走空气，制造出一个空洞。人群屏息凝视。他疯了吗？虚无真的能有这么大的力量吗？当阀门锁紧的那一刻，这不再仅仅是一个金属球，它是一个捕捉天空的陷阱。
十六匹重型挽马被牵了上来，每边八匹。驭手们紧紧攥着缰绳，指节泛白。信号一出，马群向前猛冲。马蹄在石板上刮出刺耳的声音，甚至迸出火星。马脖子上的肌肉紧绷隆起，血管像绳索一样凸起。麻绳绷得笔直，发出嘎吱嘎吱的呻吟声，似乎下一秒就要撕裂。尘土在挣扎的马队周围扬起，给皇帝的看台蒙上了一层灰蒙蒙的薄膜。
格里克站在一旁，冷眼旁观蛮力的失败。终于，一根绳子承受不住，“啪”地一声断裂，猛烈地弹回空中。马匹踉跄了一下，对突然消失的阻力感到困惑，但那个铜球连一毫米都没有移动。皇帝探出身子，脸上的表情从无聊变成了不安。人群屏住了呼吸。他们正在目睹一种不可能：绝对的力量碰上了一个它无法触碰的敌人。
格里克走上前去。他没有要求再加马匹，也没有炫耀。他只是伸出手，拧开了侧面那个小小的黄铜阀门。
“嘶”的一声锐响切断了寂静，空气猛地冲进缝隙。瞬间，所有的张力消失了。刚才还坚不可摧的两个半球，立刻分开，“咚”地一声闷响掉在石头上。
锁住它们的从来不是什么魔法。那是大气沉甸甸的重量，从四面八方以十吨的力量向内挤压。通过抽走内部的空气，格里克移除了反向的推力。外部那片空气的海洋狠狠地将两半铜球按在一起。打开阀门，只是让压力重新平衡，释放了金属。无形之物，此刻变得触手可及。
当驭手们安抚着还在颤抖的马匹时，格里克擦掉了手上的油脂。他看了看分开的半球，又抬头看了看天空。他证明了我们要呼吸的空气承载着可测量的、令人窒息重量。学者们口中的神秘真空死了。取而代之的，是沉重且不可否认的物理现实。皇帝什么也没说，但广场上的沉默比任何掌声都震耳欲聋。格里克收拾好他的泵。世界改变了，不是通过一声巨响，而是通过一声轻嘶。
