妲己踏进那家医美机构的时候，心里其实挺有谱。她琢磨着，自己在宫里待了那么多年，看人的眼光早就练出来了，帮现代姑娘们找找原本的自然美，还不是手到擒来。结果呢，区域经理没跟她谈审美，直接塞过来一本厚厚的册子。翻开一看，好家伙，每一页都在教她怎么挑刺。哪儿有瑕疵，怎么放大，怎么把客人的焦虑勾起来，直到人家乖乖签下分期付款的协议。这千年狐狸精本来只想夸夸人家的高颧骨，可公司的规矩摆在那儿：你得卖焦虑，别卖美。
想完成每月的业绩指标，真心话就得烂在肚子里，背熟那套精心设计的挑毛病话术才是正经事。有回她实在没忍住，指着客人脸上说这骨相多特别，多难得。经理没说话，只拿手指敲了敲墙上的业绩板，那上面一个红箭头直直往下掉。店里要的是走量，不是搞艺术。妲己很快就看明白了，自然美这东西，根本刺激不了冲动消费。她只能收起以前那种安安静静打量人的做派，硬生生挤进高压推销的圈子。这意味着，她得换一副全新的面具。
那天晚上，她躲进员工洗手间，对着镜子死磕公司要求的那个标准微笑。两根食指勾住嘴角，使劲往上提，一直提到脸颊肌肉僵住，扯出一个对称又死板的笑。眼睛还得瞪得圆圆的，一眨都不能眨。旁边地上立着个塑料指示牌，冷冰冰地划着她的地盘。以前在宫里，那种含蓄的浅笑哪能应付现在这种卖货的狠劲。她就这么僵着，直到腮帮子酸得发疼，这才回过味儿来：想冲业绩，就得先把脸上的肌肉控制权交出去。
第二天一早，她坐回工位，脸上就挂着昨晚练好的那个标准笑容。眼神早就熬干了，可这副僵硬的表情偏偏好使。她把合同文件夹顺着光亮的桌面推过去，手边那把丝面折扇软塌塌地趴在键盘旁边。客人看都没多看，拿起笔就签了字，完全被这套滴水不漏的职场表演给拿捏了。妲己心里终于透亮，想在这地方活下去，就得把宫里的弯弯绕绕全扔掉，换成一张纹丝不动的脸。她拿起笔，在业绩表的最上头，重重划下了一道。