葛洪推开那扇朽烂的木门，侧耳听了听。他本以为会听见狗叫或者农人的吆喝，可院子里只有干风刮过的声音。

四世纪的江南，连年打仗，早就变了样。边关的烽火没停过，这县里的地皮裂得跟龟壳似的。他抱着沉甸甸的竹简户籍册，觉得挺没劲的——人都跑光了，这册子填给谁看呢？顺着土路往下走，他挨家挨户敲门。指节磕在青石板上，回声空荡荡的。连敲了九家，回他的只有死寂。

京城那边催着要报表，总得有个准数。他在路边石头上坐下，抽出一块新竹简，又从袖子里摸出炭笔。刚才过了十个院门，他就在竹简上画了两排方格，每排五个。规矩很简单：过一扇门，画一个格。拿着笔，每敲开一扇没人应声的门，就往对应的格子里涂满黑墨。敲到第十家时，屋顶飘起了一缕做饭的炊烟。这最后一个格子，他留白了。结果一目了然：十个格子黑了九个。不用算什么高深的算术，十户人家跑了九户，空置率就是九成。

指尖还沾着炭灰，他伸手去拿官印。朱砂泥抹在印面上，他用力往竹简上一按。红印子稳稳落在格子旁边。这冷冰冰的九成，可不是给京城老爷们看的干瘪账本。它实打实地摆出了连年战乱和重税是怎么把一地百姓榨干的。看着墨迹慢慢干透，葛洪心里清楚，这组数字以后会写进他的《抱朴子》里，变成一句句沉甸甸的治国警示。

院子那头，一个老农正拨弄着灶里的火堆，晨风卷着松枝燃烧的焦味飘过来。葛洪把户籍册卷紧，用麻绳系好，把那块写着九成空置的竹简塞进衣襟，转身往县衙走。头顶灰蒙蒙的天底下，那柱孤零零的炊烟还在直直地往上冒。