那不仅仅是噪音，那是对卡尔·央斯基职业能力的公开羞辱。1931年，贝尔实验室要求跨大西洋电话线路必须完美无瑕，但一种无情的嘶嘶声淹没了每一次通话。客户愤怒不已，经理们失去耐心。央斯基坐在办公室裡，厚重的耳机紧紧压着他的太阳穴，听着自己职业生涯逐渐溜走的声音。他不仅要找到源头，更要让它闭嘴，以挽救自己的声誉。
为了捕捉这个幽灵，他制造了一个怪物。三十米长的钢管结构，底下装着从福特T型车上拆下来的四个木轮子，像一座怪诞的雕塑矗立在泥泞的田野中。它看起来不像科学设备，更像是一个出错的马戏团道具。这个“旋转木马”缓慢转动，用一只从不眨眼的机械耳朵扫视天空。央斯基看着它日复一日地旋转，感到一种深深的孤立感，因为同事们转向了更清晰的项目，而他却被困在这个无法修复的嗡嗡声中。
天线将混乱分类为三种不同的声音。首先是附近雷暴的剧烈爆裂声，来得快去得也快。其次是地平线外风暴的遥远隆隆声，可预测且依赖天气。但接着是第三种声音：一种微弱但恒定的嘶嘶声，拒绝遵守地球的规则。它不在乎下雨还是刮风，也不在乎一天中的时间。它始终存在，像央斯基生活中一个顽固的低语。
执念占据了他的心智。央斯基开始记录这种顽固静电的方向和强度，在疯狂中寻找规律。他知道太阳时是如何运作的——太阳每24小时回到同一位置。但星星不同。因为地球在自转的同时绕太阳公转，星星每天升起的时间会提前大约四分钟。这是一个微妙的天文事实，对电话工程师来说毫无意义，但央斯基把它当作救命稻草紧紧抓住。
突破并非伴随着巨响而来，而是在数据日志中的一次安静领悟。神秘嘶嘶声的峰值发生了偏移。不是24小时，而是每天正好提前四分钟。央斯基盯着那些数字，心脏在肋骨间剧烈跳动。这噪音无视太阳，它追随星星。这不是来自故障电线或附近工厂的干扰。源頭在我们的太阳系之外，远在人类双手触及不到的地方。
通过三角测量，央斯基将他的机械耳朵指向人马座。嘶嘶声最强烈的地方来自银河系密集黑暗的中心。1933年，他发表了研究结果，描述这是一种“显然来自地球之外的电气扰动”。语言枯燥、学术且谨慎。他不敢说出自己真正的感受：宇宙正在说话，而他是第一个听到的人。
旋转木马在新泽西的泥地里继续转动，聆听着终于发出声音的银河。央斯基原本只想修好一条坏掉的电话线，清除杂音以便商人们谈论股票和天气。相反，他打开了一扇通往无形宇宙的窗户。曾经让他发疯的静电，实际上是星星的歌声。他向后靠去，沉重的耳机此刻静静地躺在他手中，意识到他竭力想要摧毁的噪音，竟是他此生听到的最重要的声音。
