埃米尔·费歇尔如何通过一把黄铜钥匙顿悟出酶的“锁钥模型”，解释了为何结构相同的糖会有不同的生化反应，奠定了现代生物化学基础。

弗雷德里克·桑格如何利用FDNB试剂像夹书签一样标记蛋白质末端，破解胰岛素51个氨基酸序列，终结蛋白质混沌论。

卡尔·齐格勒如何用玻璃瓶和催化剂，取代两千大气压的危险工艺，发明齐格勒-纳塔催化，彻底改变现代塑料工业。

1898年，居里夫人在漏风棚屋里耗时四年，从数吨矿石中提炼出0.1克镭。看这位科学巨人如何用坚持点亮幽蓝绿光，开创放射化学新纪元。

1965年，杜邦化学家斯蒂芬妮·库莱克意外发现浑浊聚合物溶液，纺出强度超钢五倍的纤维，凯夫拉由此诞生。

1869年，门捷列夫在梦境灵感下创立元素周期表。他通过留白预测未知元素，将杂乱的化学知识转化为可预测的科学体系。

凯库勒梦见咬尾蛇，灵感迸发画出苯环结构，解开C6H6稳定之谜，推动现代化学发展。